九秩老人沈鹏先生近期又出新著。《书内书外》是沈先生在中国国家画院“书法精英班”上的演讲记录。全书共十九讲，加附录《书法热及其他》，以随性聊天般的语言传达出深刻的思想，完整保留了演讲时天马行空、放谈古今的文风。书中可见沈先生对书法、对教育、对人生的深度思考。
沈鹏先生新著《书内书外》
十九讲中，我个人偏爱沈先生用自身创作实践解读的书法书论。彩印书法插页与文字互相映衬，对照阅读，以便对沈先生书法、书论甚至先生其人有更为全面深入的理解，其中《融通》《精读：傅山<赠魏一鳌书>》《自我解读》《自我的发现与肯定》诸讲，尤其令人读而忘倦。我向知沈先生喜欢傅山，先生在书中详细讲解并总结出傅山书法六大特点——“融会各体”“虚实并举”“拙巧并用”“草书重势”“气通于隔行”“相同的字不刻意求变”。这六大特点，不正是沈先生书法六大特点么？沈先生创作草书，总是于大体构思之后，以首字定终篇，然后，掺杂各体，大小繁简、虚实巧拙强烈律动，有中锋、有偏锋、有侧锋、有连体、有战掣、有疾涩、有照应，还有隔行穿插揖让，气韵连绵一气呵成又松紧自如。每每写得很险，又于当行、隔行巧妙自救，发现漏字，则在空白处以小字补上，非但不见局迫，还举重若轻地平添了变化。说有意，也无意，丝毫不给人“做”的感觉。即使搁笔改日续写，仍然气存胸中，不使溃散。这就是沈先生所说“书画创作，要达到既有意也无意的境界”。显然，傅山认定的“四宁四毋”标准中，沈先生也最极厌恶“媚”字。正基于此，沈先生劝书家“找一些你平常不去写的碑帖，或者比较生疏的碑帖，再从里面发现好处”，就是为了“融会贯通”，就是为了去“媚”、去“熟”，不要有一家习气。我不由想起一些书家，他们的字并非不好，却跳不出“俗”“熟”二字，正是因为长期临摹一家，进去了，出不来，少看了生帖，没有“改变过去的习惯性的眼光”，没有“保持一种新鲜的感觉”，没有“丢掉一些东西，摆脱一些东西”，无法融通也就很难刷新自身的书法面貌。沈先生书法大气、文气，关键在于融通各家、远离甜俗，有极强的个性和形式感。任谁想学，那得看他胆量，看他悟性。所以，沈先生才会批评儿童书法临摹一家“小大人面孔”，提出要有自家面貌，“不能把‘我’捆绑在‘法’上”。这也正是沈先生提倡“书法精英班”改称“书学精英班”的原因，一字更动，体现出沈先生不是强调书技在先，而是强调书学、书道在先，“最重要的在于无个人功利地观察世界，才能够有一个远大的思想，才能洞彻自然运化的规律，才能‘悟道’”。
沈先生虽届老耄，思想却很尖新。他的一些书论，识见远远高出于一般书家之上。例如，他提出“书法的内容不是我们所写的素材，而是线条运行的书法形式本身”，“书法的内容从本质上来说是形而上的”，“书法就是心灵活动的轨迹”，“书法作为一种独立的艺术，有着独立的风格演变历史”等论点，读之令人不禁想起沈先生曾言“所谓‘一寓于书’，应是将天地万物之变以及各种情感因素寓于书法”，书法应该表现宇宙自然的生命律动，宇宙间有大生命大生机等待书法家去发现去表现。因此，“书法不能直接体现文章的哀乐”，“书法虽然不能直接表现客观物体，但能够给人以客观物体的联想、幻想。然而这不是把问题倒过来，改变书法的本性，用绘画性代替书法自身的抽象性”，“张怀瓘说过书法是无形之象、无声之音。为什么说它没有形呢？就是说它没有绘画所要的那种形，没有人，没有山，没有水，它用象来比喻”，读之令我想起嵇康《声无哀乐论》；“黑白的运用可以造成虚实，但虚实是更高的境界，不等于有了黑白就有虚实”以及对“一笔书”的解说等，读之又令我想起石涛《一画论》。沈先生以明白浅显的语言，于看似随意中道出了对书法本质极为高明的识见，在当今书坛如开辟鸿蒙，无有其二。
十九讲谈书法，却通向了各种艺术形式。如对艺术过分注重装饰性的批评，“装饰性不属于形式美范畴中的高层次。整齐、均衡、对称等，如果不是同内在气韵、精神相结合，就可能只停留在外在装饰层面上”；还有对以“大餐”“盛宴”这样感官享受代替精神享受的批评，“我们很多人看了一出戏剧，感觉很不错，就会说享受了精神大餐、艺术盛宴，古时候还有秀色可餐这样的词，这个境界不高。用味觉、嗅觉、触觉代替听觉、视觉，也就是混淆了美感与快感”，足见沈先生审美品位高出众人。各讲中，三次解读原创精神，“原创精神是在整合前人的基础上发挥个性”，“提原创不是不要传统，不是凭空创造，而是要真正懂得如何尊重历史，尊重传统，是从传统里面去发现精粹，去汲取对我们有益的东西”，此言实乃深得我心。先生对蔡襄百衲本的批评、对米芾长短的评价、认为郑板桥融合各体不免牵强等，正是从正反两个方面，形象地解读原创精神。因此，《书内书外》不仅针对书法发论，也有普适意义，直接通向对各门类艺术共同规律的探讨。
作为诗、书俱佳的文人，沈先生于十九讲中所举诗歌中，我最喜《雨夜读》：“此地尘嚣远，萧然夜雨声。一灯陪自读，百感警兼程。絮落泥中定，篁抽节上生。驿旁多野草，润我别离情。”“定”“抽”二字，动静相生，“润”字形容词活用作动词，将雨夜的清新舒适、雨夜中新篁竞发的生机写了出来，真可谓妙不可言！《闲吟》中，最妙在末句“随处启新知”，与“坐井天庭远”互为映衬，居斗室而观世界，心存高远，才能洞彻自然运化的规律也就是‘悟道’”，“道是一种境界，即人生观、世界观，直至对世界的终极思考”。常怀忧患意识，常怀终极思考，这正是沈先生高出寻常书法家的原因之一。
《书内书外》各讲中，常常跳出书法放谈人生，读来特别有启发。如“我们要从历史的坐标当中，寻找自己的‘点’在哪里”，“把零散的知识逐渐整合”，“不断在学习当中调整自己”，其意是说，人一辈子最重要的事情就是不断地自我设计，不断地融会贯通，调整自我设计。“个人主义作为一种价值体系，就是高度重视个人自由”，“‘不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为也。’‘狂者’敢说敢做，‘狷者’不随大流，独善其身。‘狂狷精神’实际上就是个人意志的独立与自由”。这段话可以说是对狂狷精神的最佳诠释。“尼采曾经说过一句话，大意为：我的野心，是用十句话说出别人用一本书说出的东西，说出别人用一本书也没有说出的东西”，“尼采的话，不要仅仅看作是讲课技能的问题，还要把它视为一种生活方式、一种哲学，这里面蕴含着一种精神的力量。一种自有我在的气概”。支撑沈先生孱弱躯体的，正是“自有我在的气概”。沈先生的文化性格是外儒内狷的，所以陈洪武评说沈先生“身上保留着文人独有的气质风骨和天地同在的旷达胸襟”。沈先生还说，“读书与游历，是有机统一的”，“丰富的人生经历对书法家很重要”，“要善于同自然界融通”。读至此，我简直要抚掌欢呼了，因为我刚有一本《长北审美记游》寄给先生。沈先生谈《王国维论治学三境界》说，“第一层是居高望远，排除干扰，不与世俗同流，有独自的立场和见解……第二层就是讲要耐得住寂寞……至于第三重境界，可以说是人生的大完美”。我也正是这样走过来的。
《书内书外》装帧设计精美，封面兼得古雅清新。翻开内页，块面大小虚实、色彩冷暖变化丰富，兼有名家法书穿插，增加了形式美感。陈洪武《序》题为“当代书坛的思想者”，正是沈鹏先生的真实写照。
沈鹏先生新著《书内书外》内页
沈鹏先生近影。作者供图
（作者系东南大学教授，江苏省文史研究馆馆员）
2021-3-10【中国社会科学网】